Voilà déjà deux jours que nous parcourons les routes du Kosovo pour, allant d’enclave en enclave, apporter notre soutien à leurs habitants. Cette année, nous avons un peu chamboulé l’ordre dans lequel nous visitons ces enclaves.
Habituellement, nous allions par exemple en Métochie, à l’Ouest du Kosovo, plutôt en fin de séjour, et passions l’avant-dernière nuit de notre séjour au monastère de Visoki Decani. Cette année, c’est par là que nous avons commencé : les enclaves de Banja, Suvo Grlo et Crkolez, que nous visitons presque chaque année en raison de leur isolement dans une région où les extrémistes albanais resserrent particulièrement leur emprise, ont été les premières que nous avons visitées. Nous y avons retrouvé ces quelques dizaines d’enfants que nous avons parfois vus grandir depuis plusieurs années. Tel jeune garçon qui se cachait il y quelques années derrière les jambes de sa mère est aujourd’hui un jeune homme au visage fier et déterminé ; telle jeune fille vue pour la première fois à la fin de l’adolescence vient aujourd’hui aux distributions chercher des vêtements pour son premier enfant qu’elle porte serré contre elle pour le protéger du froid mordant. Parfois, on peine à les reconnaitre, à cet âge où les enfants changent presque chaque semaine, et seul un détail permet de se dire « Ah si, il était bien déjà là l’an dernier » : c’est un regard particulièrement vif, ou une mimique joyeuse au moment où le cadeau est donné.
On se surprend même parfois à penser, quand on ne voit plus un visage qu’on avait retenu les dernières fois, que les vexations ont obtenu le résultat attendu et qu’une famille a fini par partir, épuisée, chercher ailleurs un avenir plus paisible. Généralement, il n’en est rien : ils ont juste mis plus de temps à se préparer pour venir, et on soupire de soulagement quand on les voit apparaitre au bout du chemin ou derrière une maison.
Cette année a aussi vu quelques nouveautés, même pour nos volontaires les plus anciens. Aucun d’entre nous n’a ainsi le souvenir d’être déjà passé par Prizren et sa région : depuis des années, Solidarité Kosovo y aide des enclaves et des familles, mais le convoi de Noël n’y passait pas. Cette année, nous y sommes allés : c’est l’occasion de découvrir de nouveaux visages, de serrer de nouvelles mains, de faire naître de nouveaux sourire.
Ainsi à Novake, non loin de Prizren : ce village martyr en 1999 puis à nouveau en 2004 a vu quelques familles réinvestir ces ruines qui avaient été leurs maisons. Ils y vivent à une vingtaine de personnes, sur ces terres que la violence de leurs voisins les avait obligés à quitter, travaillant la terre pour survivre. C’est ce que nous a raconté un des hommes du village, la voix ferme malgré la souffrance et l’angoisse qui ont dû jadis la faire trembler, et peut-être encore aujourd’hui, parfois. « Nous avons décidé de revenir ici, d’où nous n’aurions jamais dû partir : nous avons toujours été ici chez nous et nous serons ici chez nous jusqu’au bout. Et tant pis si ce bout doit être la mort : nous ne partirons plus. »
Dans les villages connus, on peut rester juste le temps de la distribution puis d’un verre partagé et d’une photo de groupe. Dans ces endroits qu’on découvre et qui nous accueillent pour la première fois, nous ne pouvons pas refuser d’entrer dans les maisons et de nous asseoir autour de la collation généreusement préparée sur la table. Nous ne pouvons pas refuser de trinquer plusieurs fois à l’amitié neuve, à la vie qui continue malgré tout, à l’avenir que nous construisons ensemble en dépit des tempêtes passées et de celles qui s’annoncent. Alors nous prenons le temps, nous mangeons ce nécessaire dont ils n’hésitent pas à se priver pour nous faire honneur, nous buvons le sang de leur terre. Nous serrons ces mains qui seules peuvent assurer la subsistance de ces corps vieillis par une vie âpre mais portés par des âmes pétries d’espérance et de volonté farouche. Nous embrassons ces hommes dont les yeux – qui ont vu tant de choses terribles, leurs maisons détruites, leurs familles jetées sur les routes, parfois pire encore – se mouillent à l’évocation de l’amitié entre nos deux peuples.
Au moment de partir enfin, déjà, résonne à nouveau cette phrase que les premiers volontaires de Solidarité Kosovo, il y a 15 ans maintenant, entendaient déjà : « Revenez nous voir. Même les mains vides, revenez : ce dont nous avons le plus besoin, c’est de votre amitié. Revenez. » Et c’est à nos yeux de se mouiller à leur tour, promesse bien suffisante : nous reviendrons.
Nous vous raconterons tout ça et tout le reste bientôt, quand nous serons de retour en France : le convoi n’est pas fini, il nous reste encore de belles choses à vivre pendant ces deux jours de distributions qui restent.
Nous voulions juste vous dire que ce nouveau convoi se passe du mieux possible. Il y a des contretemps, des ratages, des déceptions. Mais l’amour qui nous entoure à chaque halte que nous faisons fait que tout cela n’est rien. Nous n’en sommes qu’au milieu du convoi mais nous pouvons déjà le dire : c’est un nouveau succès, parce que nous avons apporté ici votre soutien et votre amitié, et en avons reçu bien plus que nous pouvions l’imaginer.
Comme chaque année, ce convoi va recharger nos batteries à bloc pour une nouvelle année pour laquelle nous avons déjà de nombreux projets. Nous vous en parlerons le moment venu, bien entendu, mais savons d’ors-et-déjà que nous aurons cette année encore besoin de vous, de votre soutien. Vous le savez, il vous reste moins de 24 heures maintenant pour nous faire un don déductible des impôts au titre de l’année 2019. Comme d’habitude, vous pouvez le faire via Paypal en cliquant ici ou par chèque à l’ordre de Solidarité Kosovo et envoyé à » BP 1777, 38220 Vizille ».
Merci encore pour votre soutien et votre générosité.
